22 года прошло. Двадцать два года. Уже целое поколение успело вырасти, а я всё помню. Была суббота, мама утром как обычно подняла нас в школу. Точнее, меня, потому что сестра училась во вторую смену. Я уже была одета, когда вдруг позвонила соседка с третьего этажа тётя Таня и спросила маму. Я удивилась, потому что до этого они были в ссоре. А мама уже успела уйти. Тётя Таня сказала, чтоб мы в школу не шли, потому что происходит нечто страшное. И тогда мы услышали странный звук, похожий на стон. Это гудели заводы. Все заводы города одновременно начали гудеть. А их тогда было очень много, потому что город у нас был промышленный.

Полил дождь... Папа тоже сказал, чтоб я не ходила в школу, сидела дома. Я удивилась, а он как-то странно сказал: не видишь, даже природа плачет... И пошёл на улицу привязывать черную ленточку к зеркалу машины... Взрослые уже что-то знали, а мы, дети, ни о чем не догадывались.

Мама вскоре вернулась, очень быстро...

А потом начали приходить известия, одно другого ужаснее.

В городе танки. В Баку танки. Повсюду военные. Комендантский час. Проверка документов.

Потом сказали, что танки едут прямо по людям. Прямо по машинам, стоящим на улицах.

Потом сказали, что Лариса Мамедова убита. Она просто ехала в автобусе. А по нему начали стрелять. Ей было 13 лет. Сейчас было бы 35...

В тот год мне исполнилось 11.


В сентябре 1990-го года мы вдруг обнаружили, что половина класса с нами уже не учится. Почти все славяне нашего класса, нашей школы уехали из Республики. Даже учителя. А мы вот остались. И выжили.


Только Ларисы больше нет. И всех остальных нет...

Наверное, вы нас видите. Не знаю. Да упокоит Господь ваши души. Мы помним. Я помню.

Я не стараюсь взращивать в себе зло, вылизывать ненависть, чтоб блестела и цвела, не лелею в себе чувство мести, нет. Я помню вас - тех, чьей жизнью, может быть, были предотвращены смерти других людей, гибель нации, народная катастрофа...